
ANOCHECER DE UN DÍA AGITADO

Este es uno de los primeros recuerdos que tengo de mis charlas con la tía Cleme. Fue algunos

años después de la Revolución de 1810. En el reloj había sonado la hora fatal: la de ir  a  la  cama.

¿A  qué  niño  le  gusta  ir a  la  cama?  Mi  tatita  acababa  de  darme  la  bendición cuando, al

pasar al lado de mi madre, pude ver que todavía tenía los ojos enrojecidos por el llanto  de  esa

tarde.  Entonces,  mientras  me  zambullía  en  las  sábanas  heladas,  le  dije  a Clementina...

-Tía Clementina, contáme, ¿Por qué lloraba mi mamá esta tarde?

-¡Ay, niña Eugenia, no me haga andar contando las cosas de mi amita!

-Contáme, Clementina. Hasta que no me cuentes, no me voy a dormir.

-¡Mire  que  es  caprichosa,  mi  niña!  Le  cuento  rapidito  y  después  se  me  duerme.

Mañana es fiesta de la Patria y tenemos que estar tempranito en la plaza pa ́cantar el himno.

-Prometido.

-Su  mamá  lloraba  porque  pa ́estas  fechas  se  le  viene  a  la  memoria  el  recuerdo  del

hermano que está en España.

-¿El tío Eusebio, Clementina?

-El mesmo, mi niña.

-Yo no lo recuerdo para nada.

-¡Ay, qué negra bruta soy! Cómo se va a recordar, si mi niña no había nacido cuando

el tío se fue con su familia.

-Bueno, seguíme contando, ¿por qué lloraba mi madre?

-Como  le  decía,  niña  Eugenia,  l ́amita  lloraba  porque  hace  años,  pa ́esta  fecha,  se

armó un lío tan grande en este país y en esta casa que el resultado de eso fue que su tío se

fuera con toda su familia a España pa ́nunca más volver.

-¿Y no se sabe nada de ellos?

-Algo debe saber l ́amita, porque de vez en cuando recibe cartas. Después que las lee

me pide que se las guarde en un baúl que yo tengo.

-¿Y qué dicen, Clementina?

-¡Y  no  sé  niña,  si  yo  no  aprendí  a  leer!  Y  aunque  supiera,  tampoco  andaría  por  ahí,



husmeando  cartas  ajenas.  ¿Qué  le  estaba  contando?  ¡Ah!,  sí,  el  lío  que  se  había  armado.

Fue el 25 de mayo que llegaron las noticias que en Buenos Aires habían sacado al virrey del

gobierno y lo habían cambiado por una Junta.

-¿Un virrey? ¿Qué es un virrey, Clementina?

-¡Ay,  mi  niña!  ¡Si  cada  cosa  que  sale  de  mi  negra  boca  uste ́va  a  preguntar!  Espere

que ya vamo ́a llegar a esa parte.

Le decía, entonces, que ese día 25 había cambiado el gobierno de Buenos Aires. Y de tener

gobernantes  españoles  pasamos  a  tener  gobernantes  de  acá  nacidos  en  esta  tierra, criollos,

como se dice.

-¡Como yo!

-Como uste ́, como su hermano, como su padre. Pero  no como su madre  ni como su tío Eusebio,

que por ese lado de la familia son todos españoles.

-¿No me traerías un jarrito de mazamorra, Cleme? ¡Tengo hambre!

-No mi niña, ya comió demasiado... Ahorita le termino de contar, le traigo un dulcecito

pa ́engañar  el  estómago.  Le  decía  entonces,  que  ese  día  los  criollos  se  hicieron  cargo  del

gobierno  en  Buenos  Aires  dejando  afuera  a  los  españoles.  ¡Así  que  cómo  estaban  los

españoles!

-¡Y me imagino cómo estaba el tío Eusebio! ¿Y papá?, ¿qué hacía papá?

-¡Ahí estaba  el  asunto! El  amo  era  uno  de  los  criollos de  Montevideo que  apoyaba  el

movimiento  revolucionario  de  Buenos  Aires  y  quería  que  las  autoridades  de  esta  ciudad  se

unieran al mismo. Pero el tío Eusebio no estaba de acuerdo y quería que el virrey se quedara y

volver todo a como estaba antes. Y ahí empezó la pelea...

-¿Por...?

-Porque no pensaban lo mismo...

-¿En qué cosas pensaban distinto?

-En muchas, pero esto fue definitivo.

-¿Definitivo?



-Claro, su papá decidió unirse a la Revolución en contra de los españoles a pesar de que en la

ciudad de Montevideo parecía que no había mucho movimiento; llegaban rumores que en el

campo  había mucha gente que  apoyaba  a los  revolucionarios de Buenos Aires. Y su tío en

cambio defendía a los españoles.

-¿y por qué no vimos más al tío Eusebio?

-Primero fue lo del paraguas y después...

-¿Lo del paraguas?

-Si, esa  noche cuando llegaron las  noticias de Buenos Aires su tío  estaba en  la casa con su

papá... y se pusieron a discutir muy fuerte hasta que el amo le partió el paraguas por la cabeza al

tío Eusebio.

-¿En serio?

-¡Qué  me  caiga  muerta  ahorita  mismo  si  le  miento!  En  mi  baúl  tengo  guardado  el mango

del paraguas.

-Mostrámelo, tía, mostrámelo.

-¡Qué le via mostrar ahora, ésta no es hora! Adema ́tiene que ser un secreto.

-¿Por?

-Porque al  amo no le  hace gracia ese recuerdo. ¡Tiene grabado  el nombre del rey  de España!

-¿Entonces por ese lío se fueron el tío Eusebio y las primas a España?

-¡Claro!  Al principio  el  tío  tuvo  esperanzas  que  los  españoles  pudieran  quedarse  en

Montevideo  pero  cuando  vio  que  los  criollos  iban  ganando  y  lograrían  independizarse  de

España se fue en un barco.

-¿Y nunca más van a volver?

-Eso yo no los sé, mi niña. ¡Y ahorita, a dormir! Si no, mañana no vamos a tener ganas de cantar ni

de bailar ni de nada.

-Está bien, pero otro día me seguís contando, ¿sí?
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